OYUN VE ADALET

Nurdan Giirbilek

Freud $aka ve Bilingdsgzyla lligkisi nde sakanin "bilingdigt krallig1"ndan yardim
aldigindan s6z etmisti. $akanin arkasinda bastrilmug bir diirtii oldugunu diisii-
niiyor, zihinsel gerilimdeki bu ani bogalmada, bastirilmigin geri dsnme gabasi-
n1 goriiyordu, yitirileni yeniden elde etmenin yéntemini. Freud'a gore gocuk-
lugun diinyasina anlik bir geri déniigtii saka: Biiyiidiik¢e edindigimiz manuk-
sal diigiincenin agicligint hafifletiyor, bizi yeniden oyunun alanina, "manugin
cocuklugu"na geri gotiiriiyor, diigiince ve sozciiklerle oynamanin verdigi eski
hazzi, "oyun evresinde izin verilmis ancak zihinsel geligsimin seyri i¢cinde man-
tiksal elegtiri tarafindan séndiiriilmiis” bu hazz1 bir kez daha ortaya gikarmaya
caligtyordu. $aka, espri, oyun, mizah: Freud'a gore biitiin bu araglarla ulagma-
ya cahisugimiz keyif, "giiliingten habersiz oldugumuz, espri yetenegimizin ol-
madigs, kendimizi mutlu hissetmek igin mizaha gerek duymadigimiz” gocuk-
lugumuzda kisa bir siire yagadigimiz keyiften bagka bir sey degildi.!

Oguz Atay'in Freud'un kitabini okuyup okumadigini bilmiyoruz. Ama
Freud'un gakada, oyunda, genel olarak da mizahta oldugunu soyledigi 6zellik-
lerin birgoguna Aray'da da rastlamak miimkiin. Ornegin Atay't okurken de
sozciiklerle ve diisiincelerle oynamanin, yani sagmaligin, anlamsizligin, manuk
ve gergek digi olanin kendisinden haz aldiimiz, yazarin da bunlan yazarken
benzer bir haz almig oldugunu diigiindiigiimiiz yerler vardir. Atay'da da saka-
nin "zihinsel yiikii azaltmaya ¢alisan keyifli bir mizacin” iiriinii oldugu anlar
vardir. Atay'da da diigiincenin bir kez daha oyun evresine, gocuksu haz kaynak-
larina geri donmek istedigi, sakanin insani huzursuz eden diigiinsel igerigi bas-
urmak yerine hazza déniistiirmenin yolu oldugu yerler vardir. Atay'da da ba-
zen gaka yetigkinlerin diinyasina kargt durmanin, yaganmamig bir gocukluga
geri ddnmenin bir yolu olur. Ama ayni zamanda, Freud'un "erigkine uygun

1. Tamami ya da baz1 bsliimleri geitli adlarla Tiirkge'ye gevrilen kitabin ulagabildi-
gim eksiksiz gevirisi Espriler ve Bilingdiseyla lliskileri, gev. Emre Kapkin, Yaprak Yayinlari,
basim tarihi belirtilmemi, s. 246.
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diismeyen geyler giiliingtiir" saptamasini hakli ¢ikarurcasina, onda da saka gii-
liing olmay1 agip mizahi hazzin alanina gegmenin aracidir; ocuklugunu yasa-
mamug, bu yiizden hep gocuk kalmig, yagamay: bir tiirlii beceremeyen, "haya-
tin acemisi’ kahramanlan gibi Atay'in kendisinin de giiliing olmaktan, yani
gocuksuluktan kurtuldugu yerdir. Belki hepsinden énemlisi, Atay'da da saka
Freud'un séziinii ettigi gibi duygudan yapilmis bir tasarruftur. Kendisinin de
yari gaka yan ciddi tarifiyle, "duygulu ve romantik bir insan"in acisini, 6fkesi-
ni, kederini mizahi haz lehine geri ¢ekmesine, kendi kederiyle, kendi 6fkesiyle,
kendi "samimiyet buhrani"yla dalga gegmesine, bu buhrani hazza déniistiir-
mesine imkén tanir,

Freud'un sakada, genel olarak biitiin mizahta var oldugunu séyledigi tek
bir gey diginda, "diigmanimizi agaB1, degersiz ya da giiliing kilarak dolayl: yol-
dan onu alt etmenin zevkine ulagmak” diginda —giinkii kargisindakini degersiz-
letiren, hicveden bir alay degildir Atay'inki- biitiin bu 6zellikleri Atay'da bul-
mak miimkiindiir. Yine de, biitiin bunlar Atay'in mizahini agiklamakta yeter-
siz kalir. Sanki bagka bir yerden gegilerek, bagka bir yol katedilerek aragtirilma-
lidir Atay'daki mizah. Yazinin ilerleyen béliimlerinde daha ayrintili olarak tar-
usacagimi simdi kisaca 6zetlemem gerekirse: Atay'in oyunlarinda haz kadar en-
digenin, isyankir bir igerik kadar sugluluk duygusunun, alay ettigi nesneye ys-
nelmig bir yitkiciik kadar yikugint icerme, onarma isteginin de payi vardur.
Hatra, bu ikinci saydiklarim daha agir basar. Bir bagka deyisle Atay'in mizahin-
da, kars1 ¢tkugs seyi arkasinda birakmig olmanin verdigi ferahlamadan, 6zgiir-
liik duygusundan ¢ok, haklilik zemininin kaydig: bir ortamda her geye ragmen
bir adalet duygusunu koruma ¢abasi 8ne gikar.

Atay'in dilini konugarak baglayalim. Ciinkii iyt edebiyatta ok rastlanan bir du-
rum degil: Atay'in romanlarinda hep bir s6z fazlasiyla, bir laf kalabaligiyla karg:
kargtyayizdir. Soziin durmadan ¢ogaldig1, konuganin hep yeni s6z liretme gere-
gini duydugu, séziin anlamini tiiketip konugani yorgun diisiirdiigii bir konug-
ma bigimi. Zaten hemen fark edilir: Atay'in romanlarindaki dil, birbirine ek-
lenmiy gesitli seslerden, iist iiste yigilmug gesitli séylem katmanlarindan olug-
mugstur. Bu, 6zellikle de Turunamayanlar iqin gegerlidir. Bu topraklarda yaga-
yan insanlari bir bigimde etkilemis, belli bir kamusallik kazanmig ¢esitli s6y-
lemlerin diginda degil, iginde var olabilmistir Atay'in dili. Popiiler diyebilecegi-
miz gesitli dillerin, 6rnegin acili agk romanlarinin, abaruli melodramlann, hii-
ziinlii alaturka sarkilarin, Tiirkge tangolarin, dokunakli 6liim ilanlarinin, duy-
gulu hayat arkadag ilanlarinin, yaral géniil muhabbetlerinin dilini iginde ba-
rindirir. Bunun yani sira resmi bir sdylemi; bayram nutuklarindan, ortaokul
ders kitaplarindan alinmig hamasi ciimleleri de i¢inde tagir. Bau raklitiligin-
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den beslenmis kalkinmaci bir bilimsel séylemi, her geyi yansiz kavramlarin igi-
ne sikigtiran ansiklopedik bir dili barindirir. Bunun da 6tesinde, kitaplarinin
yayinlanmasindan ancak on-on bes yil sonra, 1980'lerde bu iilkenin kiiltiirel
hayatina damgasini vuracak gesitli muhalif dillere de rastlanz orada; aciy, ke-
deri yiicelten, ok sonra arabesk sézciigii altinda toplanacak tiirden anlatimlara
ya da olumsuzlama anini1 bir dogruya déniigtiiren bir marjinallik séylemine,
bir akil kargithgina da rastlaniz. Dahasi, edebiyat ya da psikanaliz gibi daha cid-
di denebilecek diller de bu katmanlarin iginde yerini almugtir. Farkli diizeyler-
de de olsa biitiin bu dillerle oynayarak, bu dillerin bir parodisi, abarulmig bir
taklidi olarak kurabilmistir Atay kendi dilini.

Bu taklit dilin bir nedeni, belki de Atay'in "Tiirkiye'nin Ruhu" dedigi seyi
anlatmak istemesi, bu ruhunsa ancak bir giiriiltii olarak ifade edilebileceginin
farkinda olmastydi. Bir bagka neden, her geyin s6ze déniistiigii, yazarin hakikat
denen seyin belirsizlegtigini hissettigi bir ortamda, dilde dogrulugun ancak
olumsuzlama yoluyla, kamusallagma iddiasindaki her tiir 6znelligin taklidi ola-
rak kurulabilecegi inanciydi. Bir bagka nedense, kendi duygularini abartp on-
larla dalga gecerek bagkalarinin goziinde giiliing olmaktan kurtulmake.? Bii-
tiin bunlara bir sey daha eklenmelidir. Atay'in romanlarindan yiikselen giiriil-
tii, séziinii ettigimiz biitiin bu dillerin birbirine karigmasindan, birbirini gel-
mesinden kaynaklanan bir giiriiltiidiir, oynarken bir rolden digerine girip ¢i-
kan gocuklann gikardigina benzer, disardan bakildifinda anlamsiz goriinen,
anlamin titkendigi izlenimini veren bir giiriiltii. Atay mizahini biraz da bunun
iizerine, Tutunamayanlar'da "kaba, giiriiltiicii adam" Turgut Ozben'in, Tehii-
keli Oyunlar daysa "isi 6ylesine sakaya geriririm ki, gergegin anlami kalmaz,"
diyen Hikmet'in gikardig giiriiltii iizerine, bu durmadan ¢ogalan séz iizerine
kurmugtu. Giiriileiiniin digina ¢ikmaya ¢aligmiyor, onun iginden yol almayi
deniyor, onu abartp u¢ noktasina vardiriyordu. Burada, Freud'un séziinii etti-
gi tiirden gocuksu bir haz, surf sozciiklerle oynamanin kendisinin verdigi bir
haz yok degildir. Ama bu abaruls, bu agin dile kimligini veren, Atay'1 bir tiirlii
tamamlanamayan bir soziin, bir oncekini olumsuzlayarak uzayip giden ciimle-
lerin yazari kilan ayni zamanda endigedir. Zaten Atay da roman kahramanlari-
nin agzindan bu endiseyi sik sik dile getirir: "Allahim, ben ne yaptim! Bugiine
kadar s6yledigim her sézii geri aliyorum. Konugmay1 da bir unutabilsem,” der
Turgut Ozben. Her seyi séze doniistiirmeyi sonuna kadar gtiiren, "buraya
konugmak igin geldim," diyen, diinyaya s6zle diizen vermeye, hayat kadar bii-
yiik boslugu sézle kapatmaya ¢alisan, siirekli giiriiltii gikartarak ayakta kalabi-

2. Atay'da ironinin duyguyu denetlemeye yonelik iglevine gok 6nce Murat Belge dik-
kati gekmigti: "Tutunamayanlar”, Yeni Dergi, say1 99, Aralik 1972, s. 281; Edebiyat Ustii-
ne Yazilar iginde, Yapi Kredi Yayinlari, 1994, ss. 185-193.
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len Hikmet'se s6yle der: "Ne olurdu bazi sozleri hig soylememis olsaydim; ya
da bazi geyleri hig séylememek icin kesin kararlar almamis olsaydim... Kendi-
me sdyleyecek s6z birakmadim.” Akip giden sozii geri alma, geriye sarma istegi:
“Soylediklerimi, kapi kap1 dolagarak geri almak istiyorum."

Endiseye yol agan ¢eliskiyi de anlatmigtir Atay: S6z her zaman fazladur,
¢iinkii her zaman eksiktir. Daha séylenecek ¢ok soz vardir, ¢iinkii konugmak
i¢in ge¢ kalinmigur. O kadar ¢ok yarim kalmig yaganti birikmis, o kadar ¢ok
yasant dile getirilemeden kalmigtr ki, konugan énce bu biiyiik boslugu dol-
durmak zorunda hisseder kendini. Turgut'un séyledigi gibi: "Her giin agikla-
namayanlar biraz daha aruyor. Tarifi gii¢ bir yorgunluk geliyor iistiime."

Bu "agiklanamayanlar” iizerinde daha 6énce durmugtu Orhan Kogak.
Aray'in mizahinin anlatma geregi ile anlatmanin imkansizlig: arasindaki geri-
limden kaynaklandigindan s6z ediyordu: "Yakinlarimizin sagmaliklarina, sira-
danliklarina duydugumuz sayg, baglilik anlanlamaz. Fazla somut, fazla tekil,
fazla tikeldir, anlauldig1 zaman dilin evrenselligine biiriinerek genellegir. Ve sa-
hip oldugu yarim-dogrulugu da yitirir. Atay anlatmak zorundaydi: Bu ¢ok ti-
kel yarim-dogrularin, bu siradanliklarin, kamusal yagamin soyut genelligi kar-
s1sinda elegtirel bir gizilgiicii oldugunu seziyordu belki... Ote yandan, dogrulu-
gun ancak anlaulan, agiga gikarilan bir sey oldugunu da biliyordu... Anlatmak
zorundaydi ve anlatlamayacagini, anlatlinca giiliing olacagini biliyordu. Bu-
nu, bir anlatum ve yazim teknigine déniistiirdii: Ironi."? Tutunamayaniarin
“Besinci Sarkisi"nda Selim Isik da sorunu tam bu sézciiklerle anlatir: "Anlata-
muyorlar anlaulamayani.” Hemen alundaki dizede ekler: "Anlatmak gerek.”

Anlaulamayacagini biliyordu ama anlatmak zorundaydi. Uzun zamandir
edebiyat kurami gibi edebiyatin kendisi de ilk ciimle iizerinde duruyor, dilin
stnirlarindan konuguyor. Oysa Atay't anlamak igin, hi¢bir zaman tam anlaula-
mayacagint bilsek de, ikinci ciimleyi agmamiz, bunun iginse artuk edebiyata
pek sormadigimiz sorulart sormamiz gerekir. Neden anlatmak zorundayd:
Atay? Bu sorunun yalnizca Atay igin degil, yazan gogu insan igin gegerli olan,
aslinda basit, bu yiizden aruk pek ragbet etmedigimiz bir cevabi var: Atay an-
latmak istiyordu iinkii anlagilmak istiyordu. Giénliik'te agik bir bigimde dile
getirmigtir bunu. Romanlarindaysa kahramanlarinin agzindan espriyle kugatl-
mug bir bi¢imde dile getirdigi yine budur. "Yagarken anlagilmaya mecburum,”
der Hikmet, "insanlar bilmeli." Atay'in kahramanlarinin zihinlerini siirekli
mesgul eden, aslinda hepimizin bildigi seyler: Insan anlatmak ister giinkii anla-
tamamak biitiiniiyle unutulmak demektir ("Biitiiniiyle unutulmaya kimsenin
giicii yetmiyor... biitiiniiyle unutulmak gibi aciklt bir oyuna kimsenin yiiregi

3. Orhan Kogak, "Oguz Atay, Coziimsiizliigiin Yazanyd1”, Ozgiir Giindem, 1 Arahk
1992: Hasip Akgiil, Oguz Atay'in Yasam Oyunu iginde, Akig Yayincihik, 1996, ss. 82-5.
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dayanamuyor,” der Turgut), ¢iinkii anlatamayan insan dile getiremedigi ofke-
siyle bag baga kalir, giinkii anlatamamak "riiyada bagirmak isteyip de sesi ¢ik-
mayan insanin dehgetine diigiiriir insan1”, ¢iinkii anlatamamak yalnizhik de-
mektir (Selim Igik Sarkilar'ina Siileyman Kargi'nin diistiigii agiklamalarda ge-
cer: "Kelimeden 6nce yalnizlik vardi”) vs...

Unutulmak, éfke, korku, yalnizlik, biitiin bunlardan s6z ediyordu Atay.
Ama tam da burada, onu anlatmaya iten, romanlarindaki saka yigininin ardin-
da kendini hissettiren bir bagka nedenden daha séz etmemiz gerekir. Kogak'in
yukarida soziinii ettigim yazisinda "dogruluk” dedigi, Atay'in kendisinin Gin-
liik'te "fazilet" sdzciigiiyle ahlaki bir ton katug, benimse yazinin baginda belki
fazla genig bulabileceginiz bir kavramla adalet duygusu diye adlandirdigim,
bunlarin hepsini igerecek bigimde belki bir onarma kaygisi olarak tanimlanabi-
lecek, yine 6znelligi iceren ama bunun bagkalarina ait olanla kesigtigi alanda
gergeklesebilecek bir gey. Giinliigiinde s6yle yazmug: “...bagkalarinin ac1 gekme-
sini kabul eden insan, ayni giigle siirdiiremez yaganusini.”

Bu séylenenler, bugiin aruk birgok insana basmakalip, beylik, hatta bayat
geliyor. Oysa Atay'1 ilgilendiren seyler vardi. Ornegin "Tiirkiye'nin Ruhu" de-
digi sey onu ilgilendirmigti. Tagraliltk, "yar1 alay yar1 ciddi” 6viindiigiinii soyle-
digi tagralilbig1 onu ilgilendirmigti. Fakirlik ya da Oscar Lewis'ten aldigs terimle
"fakirligin kiiltiirii”, kendi deyisiyle "sefaletin kiiltiirii" onu ilgilendirmigti.
Dogu'nun sistemsizligi, kaderciligi dedigi sey, Dogulunun Bauli kargisindaki
zavalliligs, bu topraklarda yasayanlarin azgeligmigligi, Tiirk insaninin "aciklt”
diye nitelendirdigi beceriksizligi, "gocuk kalmig bir millet olmasi” onu ilgilen-
dirmigti. "Yarimyamalaklarin hikdyesi” dedigi sey onu ilgilendirmigti. Belki
hepsinden 6nemlisi kétiiliik onu ilgilendirmigti; sert, acimasiz dig diinyanin
koriiliigii kadar insanin kendi kiigiik hesaplan, kiigiik suglari, bayagiliklan
Atay'1 ilgilendirmigti.

Bu ciimleleri ben yazarken fark ediyorum, siz de okurken fark etmigsiniz-
dir. Biitiin bunlardan s6z ederken hep bir anlam fazlalig1 olur; ya fazla kavram-
sal, fazla politik ya da tersine fazla duygusal olur insan. Bu topraklarda fakirlik-
le, aciyla, kétiiliikle ilgili yazilanlarin birgogunda bunu fark etmisizdir. Konu
fakirlik, 6liim, aci, aynhk, kotiiliik, agk ya da kederse insan ¢ogu zaman ya ge-
nelgecer laflar eder ya da Atay'in "aptalca” demekten ¢ekinmeyecegi bir bigim-
de duygulanir; Hikmet Benol'iin dedigi gibi "kalabalik yerlerde aglayan sar-
hoslara” déner. Agzindan basmakalip geyler ¢ikar; kendini, daha da kétiisii an-
latmak istedigi seyi giiliing duruma diigiiriiverir. Ciinkii insan boyle seylerden
s6z ederken bagkalari ya aldirmazlar ("Beni gayri ciddiye aliyorsunuz”) ya da
insan1 istemedigi kadar ciddiye alirlar. Ciinkii insan anlaunca kiigiik diiger,
yanlig anlagilir, ¢iinkii bazi kétii hauralar insanin aklindan kelime olarak ¢ik-
mugtir ama goriintii olarak kalmaya devam eder, ciinkii kelimeler o goriintiiyii
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higbir zaman tdm olarak anlatamaz, giinkii i¢inde kotuligin oldugu bir diin-
yay1 iginde kétiiliigiin oldugu bir diinyaya iginde kétiiliik barindiran bir dille
anlatmak zordur. Biitiin bunlar da Atay'in konusudur. Tutunamayanlar da Se-
lim bu yiizden agzindan ¢ikan kelimelerin altinda ezilir; biiyiik kelimelerden
kaginir, biiyiik kelimeler kullandigin: goriir. Bu yiizden "bazi durumlari anlat-
mak ne kadar zor," der Turgut, "sdylemek yapmaktan daha zor,"der Hikmert,
"biitiin hayaumi kelimeler ugruna harcadim, igi bos kelimeler ugruna,” der,
kelimelerden kugkuya diiger: "Kelimeler, albayim, bazi anlamlara gelmiyor.
‘Kelimeler, albayim, hangi anlama geliyor?""

Atay da bu iilkede yetigmig birgok bagka yazar gibi kederli konularla ugrag-
tt. Ama edebiyaun, yitirilmis olanin ancak imgesi olabileceginin, imgeninse
her zaman bir oyun igerdiginin farkindaydi. Bunu ug noktasina gétiirdii: Ede-
biyat1 bagtan bir oyun yeri haline getirdi, kendi emegiyle dalga gecti, onu oku-
runa (onu yanlig anlamaya hazirlanan, onu gayri ciddiye ya da agir1 ciddiye ala-
cak okuruna) bagtan bir oyun olarak sundu. Kétii yasganmug bir hayattan iyi bir
oyun ctkarmaya ¢aligti (Hikmet de bunu séyler zaten: "Kétii bir yaganti, fakat
iyi bir oyun."). Ciinkii agzindan ¢ikan sézciiklere pek giivenmiyordu: "Benim
biitiin kétiiliigiim dilimde.” Bunu Tutunamayanlar da Selim Isik'a degil, Tur-
gut Ozben'e sdyletmesi de tesadiif degil. Ciinkii romanda Turgut'tan bekledi-
gimiz tam da budur; 8liiniin ardindan konugmak. Séylenen sézlerin yaganan
olaylardan 6nemli oldugunu diisiinen ama yanlig anlagilmakean, giiliing duru-
ma diigmekten korkan, sahte olmaktansa yagamamayi segen, bu yiizden de saf
bir iyilik olarak, temiz ve ¢ocuk kalan Selim anlatamadan 6lmiistiir. Onun sdy-
leyemedikleri, araya onun 6liimii girdikten sonra nasil anlaulabilir: "Sen olma-
dan seni nasil 6grenmeliyim?" Bu soruyu Atay, baska bir yerde, bagka bir bi-
¢imde de sormugtu. "Babama Mektup"ta artik hayatta olmayan babasina yaz-
digt mektupta bu kez ogul soruyordu: "Sen olmadiktan sonra sana yazilan
mektup ne ise yarar?" Edebiyatun merkezinde duran bu soruyu, artik hayatta
olmayan yakinlarimizi anarken biz de yagamigizdir. Onlari anmamak, baz gey-
leri diigiiniip de anlatmamak olmaz, ama anarken de kaba ya da giiliing olmak-
tan, daha da kétiisii andigimiz insani kiigiiltmekten, kendini koruyamayacak
olan birini elevermekten, diigman bakiglara teslim etmekten korkariz.

Aray bunlar anlatmak istiyordu; evet, dilin higbir zaman anlatamayacag
ama unutulmasina da razi olunamayacak seyleri, "hepimizi ezen yagatmayan
agirhiklar"1, harcanmig hayatlari, yaganmamug bir gocuklugu, bir zamanlar biri-
lerinin ugradig: bir haksizliga seyirci kalmig olmayi, bagkasinin act gekmesini
kabul etmenin insant nasil giigsiizlegtirdigini, yani yogun duygular olmadan
anlatlamayacak, yogun duygular olunca da anlatulamayacak, zaten artik birgo-
gumuzun giiliing duruma diigmemek i¢in gok darda kalmamigsa ya da sarhog
degilse anlatmamay sectigi seyleri. Biitiin bunlardan s6z etmenin giiliing, ka-
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ba, sahte ya da enayice olmadig1 gibi zalim de olmayacak, yeni haksizliklara,
yeni kétiiliiklere yol agmayacak bir yolu var midir? Oguz Atay'in sorusu buy-
du. Romanlarindaki giiriiltii, bu soruya cevap ararken qikarilmug bir giiriilriiy-
dii. Tutunamayanlarda Selim anlatamamugti, giinkii rezil olmakran, kuru gii-
rilltiiden ibaret kalmaktan korkuyordu. Turgut'sa Selim'in kirilgan, gocuksu
hakikatinin unutulmasina razi olmadig igin rezilligi, "zarar yok giiliing ola-
lim", giiriiltiiyii goze almigtr. Atay'in her ikisinin hikayesini anlaurken yapa-

cagy gibi.

Ayni soruyu bir de mekén agisindan ele alalim. Tehlikeli Oyunlar bir gecekon-
duda geger. Kendisinin de Giinliik'te belirttigi gibi, bu gecekondu araciligiyla
biraz da fakirlerin i¢ diinyasini, "donuk ve zevksiz burjuvalar”inkinden farkls,
"sefil bir renklilik” tagiyan diinyalarini canlandirmaya ¢aligmigti Atay. Viicu-
dundan ¢amagir sabunu ve yag kokular: yiikselen, elleri kipkirmizi ve gatlak,
ten rengi kalin goraplar iistiine dizine kadar siyah yiin goraplar, entarisinin iize-
rine kat kat elbiseler giyen, radyoda mevliit dinlerken de askerlerin gegit resmi-
ni seyrederken de aglayan Nurhayat Hanim. Beyaz gomleginin kirlenmis kol-
luklar, yiinlii fanilas, yiin donu, beyaz killarinin arasini kaplamig kahverengi
lekeleriyle Hiisamettin Tambay. Her ikisi de Atay't daima ilgilendirmis bir za-
vallilik ortaminda bir araya getirilmigtir. Ama bu zavallilik Atay't ayn1 zamanda
rahatsiz da eder, iinkii bunlar insanin i¢ diinyasini da zavallilagtiran, insani
baskalar1 karsisinda kiigiik diigiiren geylerdir, iistleri yatak denkleriyle dolu
gardroplar, sobanin tiittiigii, pencerelerine hamurla yapistinilan gazete kigitla-
rinin orasindan burasindan yiruldig: evler, 6riimcek ag gibi gériinen gatlamug
bir eyve, kirli tabaklar, ¢iplak duvarlardir. Bir zamanlar iginde biiyiidiigiimiiz
ev, utandigimiz gegmisgimiz, bagkalarinin alayci bakiglarini iizerinde hissettigi-
miz geylerdir: "Bu fakirlige dayanacak kadar saglam bir midem yok benim."
Atay'1 her tiir sefalet edebiyatindan, hayatimizin u ya da bu aninda hepimizin
yatkin olabilecegi beyhude bir duygusalliktan ayiran da bu: Turgut'un soyledi-
gi gibi "kétiiliikten ancak kétiiliik gikar", bagkalarinin kétii bakiglani bizde de
kotii duygular uyandinir. Giinliik'te Atay'in kendisi de benzer bir sey séyler:
'karanlik, ¢arpik, tagh yollarin kirli meyhanelerinde” iyi yarinlardan séz edile-
mez. Gecekondu denen yer "digtan bakinca kan-sefalet-gehver-hirs-cinayert, i¢-
ten bakinca can stkinust"dir. Bu yiizden Hikmet "dig yaganular”in fakirligin-
den, geri kalmig iilke insaninin i¢ diinyasinin olamayacagindan s6z eder. Bu
yiizden Atay tagraliligiyla ancak "yari alay yari ciddi” oviinebilir. Bu yiizden
Hikmet gegmigini hem sever hem de ondan daima utanur: "Ciinkii param yok-
tu. Ciinkii gegmigimden utaniyordum. Ciinkii gegmigimde Kamil Beyler, Fat-
ma Hanimlar, Naciye Hanimlar vardi; babam vardi, berber ¢antasi vard:."
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Bakkal Riza vardi, ellerini hep mavi 6nliigiiniin i¢inde saklayan girak Siiley-
man vardi, tombalaci Arif vardi, meyhaneci Kirkor, Kekeme Ahmet Bey vard:.
Agyzlari kokan, avurtlar igine ¢okmiis, diinyaya alisamamig kéyliiler vardi. Bo-
yun egmek zorunda kaldig: "cahil, kiiltiirsiiz cad1" Naciye Hanim vardi. Hik-
met'in horgoriilmelerine razi olmadiy, kendine yakin buldugu ama ¢iplak 151k
altinda gormeye tahammiil de edemedigi insanlar: "Babamn giiliingliigiine de
dayanamiyordum, onun yiiziinden herkes sanki benimle alay ediyordu... Ka-
dinlara giiliing biristekle bakiyordu babam; ben de ona mi benzedim Bilge?"

Dili gibi mekin1 da ayni kaygiy: yansiur: Atay zavalliligin, giigsiizliigiin,
aczin ancak bir oyun alani iginde anlaulabileceginin, anlaulir anlatilmaz zaten
oyuna doniistiigiiniin farkindaydi. Nitekim Tehlikeli Oyunlar in gecekondusu,
gergek diinyadaki fakirlerin i¢ diinyalarinin temsili degil, yart dig diinyadan ya-
rt Hikmet'in ig diinyasindan yapilma bir oyun yeridir. Hikmet'in (ve Atay'in)
bangabilmek igin 6nce kendi digina atmak zorunda oldugu, ancak saka konusu
yaparsa sevebilecegi, ancak oyun nesnesi haline getirebilirse iyilegtirebilecegi
bir gergegin temsili.

Burada oyun kavramini, Atay'in oyunlarini aydinlatabilecegini diistindii-
giim bir yorumla agmakta yarar var. Ingiliz psikanalist D.W. Winnicortt Playing
and Reality (Oyun ve Gergeklik) adli kitabinda oyunu tanimlarken hep ara
alanlardan, potansiyel mekinlardan soz eder; i¢ diinyayla dig gerceklik, 6znel
olanla nesnel algy, igsel nesnelerle digsal nesneler, fantezi ile gergek arasinda yer
alan gecis nesnelerinden. Oyunun mekani bu ara alandir; gocuk bu alana dig
gergeklikten nesne ve olgular tagir, bunlari igsel gergekliginden tiiremis nesne
ve olgularin hizmetine verir. Sunu vurgulamigtir Winnicott: Oynayabilmek
i¢in gocugun nesneyi kendi mutlak denetim alaninin digina yerlegtirmesi, dig-
sal bir olgu, kendi bagina bir varlik olarak algilamasi, yani onu yok etmesi gere-
kir. Nesne gergek oldugu i¢in yok edilmis, yok edildigi igin gergek olabilmigtir.
Winnicott'a gore gergek nesne sevgisinin kaynag da buradadir. Yani oyunda
hem bir ayrilik hem bir birlik vardir, yok edilen nesnenin kendinden farkli bir
sey olarak igellestirilmesi vardir. Oyun ayrilikla bag etme ¢abasi oldugu kadar
ayrilinan seyi, artk kendi digina diigmiis bu seyi, eger bu ytkima ragmen ayakta
kalabiliyorsa yeniden igerme ¢abasidir da. 4

Melanie Klein da erken gocuklugu anlatirken benzer bir deneyimden soz
etmigti. Bebegin yikici diirtii ve fantezilerine, bu yikiciligin sevilen nesneye y6-
nelmesinin dogurdugu endiseye, endisenin yol agug sugluluk duygusuna isa-
ret ediyordu. Klein'a gore onarim ¢abag, biitiin bunlarin sonucuydu. Yikicili-
gin ve sevginin ayni nesneye yénelmis olmasi, iyi ve kotii deneyimlerin ayni
nesneden kaynaklanmig olmas yiiziinden ¢ocuk yikiciligini denetlemek, sevdi-

4. D.W. Winnicott, Playing and Reality, Penguin Books, 1985.
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gi nesneye verdigi zarar1 onarmak, onu yeniden canlandirmak isteyecekti.’

"Canim insanlar." Atay'in mizahindaki sevgiden, alayindaki sevecenlikten
cok soz edildi. Ben burada bu sevginin ardindaki ¢aliymadan, ona varmak igin
gegilen yoldan, bir oyun olarak edebiyatin bu siiregte oynadig rolden séz et-
mek istiyorum. "Canim insanlar." Ciinkii daha bagtan yikiciliktan arinmig bir
kavram degildir bu: Tersine, "Canim insanlar! Sonunda, bana, bunu da yapu-
niz" vardir bunun arkasinda, kizilan seyler vardir, kiigiik burjuva hayat tarzt
vardir, sekilsiz bir kalabalik vardir, halk: kiigiimseyen aydinlar, aydinlart kii-
giimseyen halk vardir, emekli albaylar vardir, bir kétiiltik olarak askerlik vardir,
Bakkal Ruza'lar, bakkal defterleri, kira kontratlari vardir, oyuna getirilmig olma
duygusu vardur, "bir biiyiik oyun yeri" olan bu iilkede Hikmet gibi "ugak ro-
liinde" sahneye ¢ikarilmig olmak, bu yiizden agz1 sarmisak kokan ¢avugun hig-
bir séziine inanmadig1 halde bagini sallamig olmak, kendini kiigiiltmek, kendi-
ni kiigiiltetigii halde bir sonuca varamamis olmak, buna kizip garsonlarla kavga
etmis olmak vardir, "birikmig alacaklarim vardi bu diinyadan" vardir, Nurha-
yat Hanimin yagsabuntozter kokan evine katlanmak vardir, "Bilgenin sézlerin-
de bana yapilan bir haksizlik var, albayim" vardir, "tuzaga diigiiriilmiigtiim"
vardir, "ben de harcanip gidiyordum bu aptallarin arasinda” vardir, "herkes
kendisini korumasini biliyor, benden bagka. Sonunda hep ben kaltyorum orta-
da" vardur, insanlarin "biitiin kusurlan, kiigiikliikleri, kendini begenmiglikleri"
vardir, "kargiligini bulamadigim biitiin sozleri séyleyenlerin hepsi 6lmeden ra-
hat edemem" vardir, oyuna getirildigini diisiinen, herkesi rezil etmek, herkesin
burnundan getirmek isteyen 6fkeli Hikmet vardir, insanda yikiai diirtiileri ha-
rekete gegiren kétii bir diinya vardir. Ciinkii Hikmet evlendiginde arkadaglar:
onunla alay etmiglerdir, ¢iinkii insanlara bir tiirlii yaranamamigtr, ¢iinkii yok-
sulluk denen, ¢iinkii 6liim denen bir gey vardir, ¢iinkii Hikmet'in 6liimden
korktugunu bildigi halde annesi gene de 8lmiistiir: "Iste bu nedenle derim ki,
oyunlarimiza onlari almayalim! Ya da gergek hayatta ezildigimiz igin oyunlarda
onlari rezil edelim! Yerin dibine batiralim! Ey ruh proletaryasi! Sizleri uyariyo-
rum! Gergekler sizden yana degildir! Bu oyuna gelmeyiniz! Siz onlart kendi
oyununuza getiriniz. Onlarla, onlarin hikkmiinde olan akil alaninda boy él¢iis-
meyiniz. Biraz da kendi sahanizda oynayin canim..."

Daha 6nce soziinii ettigim yazisinda Kleinc bir bakig agisindan sunu séy-
lilyordu Orhan Kogak: "Atay, yasayabilmek igin kendi i¢ mekinini ¢ok iyi ol-
mayan, ama o kadar da kétii olmayan figiirlerle doldurmak zorundayd:." Hii-
samettin Tambay't 6rnek veriyordu: "iyilesen, iyilestiren bir figiir." Klein'in
hikéyesinin kurucu 6gelerinden biri suydu: Yeni dogmug bebek, kargisindaki

5. Melanie Klein, "The Emotional Life of the Infant", Envy and Gratitude and Other
Works 1946-1963 iginde, The Hogarth Press, 1987, ss. 73-5.
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nesnenin iyi ve kotii yonlerini ayirip iyi olana yapisarak iyi bir nesneye olan
inanci, yani sevme kapasitesini korumaya ¢ahigir. Ciinkii bu olmasa, kendini
yok etmesinden korktugu, tiimiiyle diigman bir diinyaya maruz kalacakur.
Ciinkii dig diinyanin kétiiliigii bizde de kétiiliigii harekete gegirecek, ig diinya-
mizdaki yikici arzulari besleyecektir. Hayatumizt siirdiirebilmek igin, Aray'in
sézleriyle "bir giin sonraya ¢ikabilmek igin ve giinesin bir giin daha dogmak
iizere oldugunu gérebilmek igin" iyi nesnelere ihtiyactmiz vardir. Hikmet'in
iyi bir gecekonduya, iyi bir albaya, iyi bir dul kadina, Nurhayat lyicel'e ihtiyact
vardir. Tekbagina bu, digsaridaki diinyanin, yani gergek albaylarin kétiiliigiiniin
kanitdir ("... siz gergek degilsiniz, albayim... Siz de oyunumun —dolayisiyla ka-
famin— igindesiniz... Olmaz, albayim, siz gergek olamazsiniz. Boyle bir emekli
albay gercek olamaz. Boyle bir gecekondu olamaz... Size ihtiyacim oldugu igin
yaratum emekli albay1."). Kogak'in saptamasi ilk bakigta haklidir: Oyun saye-
sinde Atay sert, acimasiz, kétii bir dig diinyay:, "bagkalarinin bize uygulamaya
caligtips tatsiz bir 8l¢ii" dedigi gergegi katlanilabilir hale getirmis, gocuk kalmig
bu millete, iyi aile ¢ocugu olan Batililara ¢amur atan bu mahalle ¢ocuklarina,
"iginde yasarken 6fkeyle tepin(digi)" bu diinyaya sevgiyle yaklagabilmis, "iilke-
mizdeki biiyiik oyun"da rol alan bu kadroyu sevilebilir figiirler olarak i¢ diin-
yasinda kazanabilmis, Bau'nin "soguk ve mesafeli” yaklagimindansa "bizim sa-
mimiyetimiz ve sicakligimiz"a yakinlik duyabilmigtir. Bunca giiriiltii biraz da
bunun igindir.

Ama yalnizca bunun igin midir? Burada, Atay'in mizahinin kurucu 8gesi
oldugunu diisiindiigiim bir baska seyi daha vurgulamak istiyorum. Yine Klein-
c1 kavramlarla konugursak, dis diinyadaki kétiiliigiin iyilestirilmesinden ibaret
degildir oyun, ayni zamanda bir bir araya getirme gabasini da igerir; bizde hem
iyi hem de kétii duygular uyandiran nesneyi birlestirme, bagkasina besledigi-
miz kotii duygular yiiziinden duydugumuz endigeyi giderme cabasidir da.
Kendi ¢ocuklugumuzdan da hatirlaniz: Oyunda, kendimize yapildigin diigiin-
diigiimiiz bir haksizlikla bag etme ¢abasi kadar kendi kétiiliigiimiizii, bunun
sevdiklerimize verdigi zaran telafi ya da tamir gabasi da vardir. Hazzin hemen
yanina bu endiseyi yazmamiz gerekir Atay'da. Ciinkii Atay'in mizahi, kendin-
de kétii duygular uyandirmig ama oyun sayesinde kendi digtna attigi nesnenin
dogrudaki payini unutamayan, ayni gekilde haksizlig1 ve aczi kendi digina ata-
mayan, alay ettigi nesneyle (gecekonduyla, Nurhayar lyicel'le, Hiisamettin Al-
bayimla, Miitercim Arif'le, Bakkal Riza yla) ayn1 maddeden yapilmig oldugu-
nu bilen bir mizaht1. Hiisamettin Tambay figiirii sayesinde Atay yalnizca ger-
ek hayattaki albaylarin kétiiliigiinii anlatmakla, insanin yagamak igin iyi nes-
nelere duydugu ihtiyaci vurgulamakla kalmadi, ayni zamanda alay edenin ké-
tiiliikle akrabaligina da isaret etti. Bu da onu, bask: cihazinda kendi kéklerini
gormeye, aydinlarla albaylarin ortak yazgisini fark etmeye gotiirdii. Hikmet ve
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Hiisamettin Albayim, her ikisi de "hig savagmadan” emekliye ayrilmigti (Hiisa-
mertin Albayim ordudan emekli olmug, Hikmet'se geng yasta evlilikten giiriige
¢tkmugt1), ikisi de birer "yarali goniil"dii, ikisi de yasamaktansa diigiinmeyi (Ta-
rih'i, akli) 5nemsiyordu. "Kétiiliikten ancak kétiiliik ¢ikar” ciimlesi ancak bay-
le yorumlandiginda, ya da béyle de yorumlandiginda Atay'in mizahinin iize-
rinde vyitkseldigi gercek ¢oziimsiizliige isaret eder. Nitekim Artay Tehlikels
Oyunlar1, Hikmet'in biitiin bir hayat1 "en ince ayrinularina kadar diisiiniile-
rek hesaplan(mug) iyiliklerin hayaliyle" gecirdikten sonra kétiiliikle, kendi ig
diinyasindaki kétiiliikle, can sikicr kiigiikliikleriyle, kiigiik hesaplaryla, kiigiik
giinahlariyla yiizlesmesinin romani olarak kurmugtur. Selim Isik'in tersine
Hikmet Benol'ti olumsuz bir tip olarak, "kétii yagayan", "kétii oyunlar oyna-
yan", insanlar igin katii seyler kuran, "gocuklugundaki kétii huylarina dénen”
biri olarak tasarlamisti. Bu yiizden Atay'in mizahy, sirf diigman bakiglardan ko-
runmak, sirf kendi i¢ diinyasini onarmak isteyen bir mizah degil, ayn1 zamanda
kendi kétiiliikteki payini géren, bu yiizden endigeli, bu yiizden nesnesinde ya-
rattg1 yikimi da onarmak isteyen bir mizahti. "Ofke yerine gene sugluluk duy-
gusu kaldi geriye"nin ya da "Babama Mektup"un ciimleleriyle "simdi artk su-
cun kendimde oldugunu gérmek zorundayim"in mizahi. Bu yiizden iyi ve te-
miz Selim Igik'in "ihanete ugradim”inin yerini Hikmet'te "sug igledim” alir.
Bu yiizden Winnicott'in sdziinii ettigi "yikima ragmen ayakra kalan seyi yasat-
ma gabasi", "Babama Mektup"ta ogulun basit begenileri olan, utandigi babasi-
nt kendisine haksizlik yapan biri olarak degil, kendinden farkl: biri olarak,
'icimde benden ayr1 oldugunu sandigim bir Cemil Bey" olarak yagatma gabasi,
"senin 6liimiinden sonra daha kuvvetle hissettigim Cemil Beyi yagatma ¢aba-
s1", Atay'in mizahinin aynilmaz pargasidir.

Burada, diger Atay yorumlariyla, bu arada Kogak'inkiyle de yollarimiz ay-
riliyor. Yine ayni yazida sunu diyordu Kogak: "Kemalizm. Simdilerde bittigin-
den, ¢oziildiigiinden, igi bog bir zirha déniigtiigiinden s6z ediliyor. Oguz Atay
i¢in her zaman goktan bitmisti. Onu bir bakima icerden yagadig; igin, hi¢ ram
inanamamugt1... Atay, zaafi hem igerden yagamig oldugundan (Bir ¢ocugun
kendi babasinin zavalliligint gérmesi gibi biraz) hem de Kemal Tahir'deki ha-
setten hi¢ pay almadig iin, diga yansitma (projeksiyon) mekanizmasina bag-
vurmaz, tam tersine iglegtirerek kudretinden, korkutuculugundan ve kétiilii-
giinden anindinir.” Surasi dogru: Atay Kemalizm'i igerden yagadigs igin hig tam
inanmamisti. Ama tam da bu yiizden, onu igerden yasadig iin, ayn1 zamanda
ondan higbir zaman tam olarak kopamamugti. Atay i¢in Kemalizm bir hamaset
olarak, bir baski cihazi, bir aldatmaca olarak goktan bitmisti, ama Bir Bilim
Adaminin Roman: nda oldugu gibi bir hayat hikayesi olarak, tasradan yetisip
bilimin hizmetine giren Riyaziyeci Mustafa'nin hayat hikéyesi olarak, bu mil-
leti cocukluktan, "kara ekmek"ten, tagraliliktan kurtarmak isteyenlerin hayat
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hikéyesi olarak bitmemigti. Evet, bir ¢ocugun kendi babasinin zavalliligini gér-
mesi gibi biraz. Ama déniip kendine bakuginda ayni zavallihgt kendinde gor-
mesi gibi biraz da. ¢

Tekrarlamama izin verin: Oguz Atay, hakliligin nesnel bir temelinin kal-
madigini, yazarin okuruyla bir dogruyu paylasmadigini bilerek yaziyordu. Bu
yiizden hicivci degildi, bu yiizden dile giivenmiyordu, bu yiizden duygularin
ele vermekeen ¢ekiniyor, bu yiizden dogruyu soylerken giiliing duruma diig-
mekten korkuyordu. Ama bunu yalnizca belli bir tarihsel ana 62gii bir ¢atigma
olarak degil, ayni1 zamanda ruhsal bir ¢atigma olarak da gérmek lazim. Ciinkii
Atay, i¢ diinya denen yerin de gesitli taraflardan meydana geldiginin, bir tara-
fin digerine haksizlik yapabileceginin, Hikmet "birgok insanin iist iiste yaman-
masindan” meydana geldigine gore, ortada birbiriyle uyusamayan bir siirii
Hikmert oldugunun farkindaydi. Atay'da endigenin bir kaynagi da burasidir.
Hangi Hikmet haklidir? Bat aklina karsi Dogu duygusundan sbz eden, Ingiliz
diisman1 Hikmet mi? Yoksa Dogu ya, Dogu'nun fakirligine, azgelismigligine,
cehaletine, alaturkaligina, taklitgiligine tahammiil edemeyen mi? Kendini ge-
cekonduya siiren mi, gecekondudan ya da onu gecekonduya diigiiren gegmi-
sinden utanan m1? Diinyaya kizan, insanlarin burnundan getirmek isteyen mi,
yoksa diinya kargisinda kendini suglu hisseden mi? Hangi Atay hakli: Selim'in
temizligini, saflig1 seven, cocuklugu romantik bir bakisla yiicelten mi, ¢ocuklu-
gun bagkalarinin goziinde giiliing olmak demek olduguna inanan mi1? Insanin
ciddi oldugunda higbir zaman komik olmayacagin: diigiinen, namuslu, "sozii-
niin eri" Mustafa Inan'in yasaméykiisiiniin yazar mi, yoksa konugmanin yolu-
nun soytariliktan gegtigine inanan m1? Hangisi hakli: Babamizdan utanan, ona
tahammiil edemeyen yanimiz mi, yoksa onu diigman bakiglardan korumak is-
teyen yanmimiz mi? Edebiyatla politika arasinda bir bag kurulacak, Atay'in yaz-
diklar1 haksizliga ugramiglarin tarafini tutan sol bir hafizaya akrarilacaksa eger,
bunu Atay'in konularindan ya da Kemalizm'e olan mesafesinden ¢ok, kimin
hakli kimin haksiz oldugunun belirsizlegtigi bir ortamda adaleti giindeme ge-
tirmedeki israrinda, bu yénde harcadigi emekee, bu emegin bigiminde aramak
gerekir.

6. Bu konuyu bagka bir yazida daha ayrintili ele aldigimdan burada kisaca ézetlemek-
le yetiniyorum. O yazida ele alinan konulardan biri, Atay't hicivci degil ironik (Hikmet'i
de elestirmen degil soytani kilan) seyin, bu iilkede Kemalizm'de ifadesini bulmug bir ciddi-
yeti ciddiye almasy, alay ettigi seyden kopmay1 gbze alamamasi, yani biitiinsellik arayis1 ol-
duguydu. "Kemalizm'in Delist Oguz Atay", Yer Degistiren Gilge, Metis, 1995, ss. 24-41.
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Homo Ludens in yazari, oyun ile adaletin arkaik birliginden séz etmigti; adale-
tin heniiz oyunun diginda olmadi, tersine adli uyusmazliklarin kutsal bir
oyun oldugu ¢aglar, her seyin giiliismeler iginde gectigi adli uygulamalar,
haksizliklarin cezalandirildig: mizah yiiklii adli oturumlan anlatiyordu.” He-
men heveslenmeyelim: Ciinkii Huizinga bu yakin ge¢misle olan manevi bagla-
nmuzi goktan kaybettigimizden de s6z eder; galigma, egitim ve demokrasi ideal-
lerinin, iiretkenlik ve yarar kavramlarinin damgasini vurdugu modern ¢ag bu-
giin bizleri oyunu ciddiyetle kargithg; i¢inde algilamaya mahkam etmistir.

Homo Ludens yiizyilin ilk yanisinda, 1938'de yazilmigti. Modern ¢agin va-
atlerinin sorgulandig, sinirlarinin giindeme geldigi sonraki yillarda oyun-
ciddiyet kargitligs eski 6nemini bir dlgiide yitirdi; oyun kavrami felsefe gibi,
edebiyat gibi ciddi sayilabilecek alanlarda kendine bir ifade imkini buldu.
Oyun deger kazand: kazanmasina ama ciddiyetle olan bagy, zorunlulukla iligki-
si, dahasi Huizinga'nin séziinii ettigi adaletle akrabalig1 higbir zaman yeniden
kurulamadi.

Kurulabilir miydi? Ben bu sorunun cevabini Atay'in kitaplarinda aradim.
Ciinkii tuhaf bir bicimde bu kitaplarin da kaderi, yukanda soziinii ettigimiz
tartigmaya, oyun-ciddiyet kargithginin bu topraklardaki tarihine yakindan bag-
Ii oldu. Kitaplarinin ilk yayinlandig1 70'lerde donemin ciddiyeti iginde belki
fazla oyunbaz bulundugundan umdugu ilgiyi gorememis, kitaplarinin ikinci
basimlarinin yapildigy, giinliigiiniinse ilk kez yayinlandig 80'lerde kegfedilmisg-
ti Oguz Atay. Bu kegifte kitaplarinin yeni basimlarinin oldugu kadar kugkusuz
o dénemin diigiinsel, ruhsal ihtiyaglarinin da pay1 vardi. 80'lerde Tiirkiye'de
iki farkli dinamik gakigmigti. Bat''da oldugu gibi burada da kiiltiirel alanda,
felsefede, edebiyatta, edebiyat kuraminda oyun nihayet kendine bir alan bula-
bilmigti. Bu arada toplumda bir tiir gevseme yasaniyordu; agir politik sorumlu-
luklarin, kau bir diigiinsel ortamin, toplumsal gorevleri her seyin 6niine koyan
bir anlayigin ardindan hayatn hep gorev olarak degil, bazen oyun olarak da ya-
sanabilecegini kesfeden bir kusak yetigmigti. Oguz Atay biraz da bu anin ruhsal
ihtiyaglarina cevap verdi; uzun siiredir ifade imk4ni bulamayan ézgiirliikgii, sa-
kac1 ysniimiize seslendi. Her dénemde oldugu gibi bu da abarulip Atay'in
kendisinin de dalga gectigi bir tutunamayanlar edebiyatina doniigiince Atay'da
onemli oldugunu diigiindiigiim yan bence gézardi edildi.

Huizinga'nin séziinii ettigi tiirden mizah dolu adli oturumlar gergek ha-
yatta tekrarlanir my, tekrarlandiginda adil olur mu bilmem, ama Oguz Atay'in

7. Johan Huizinga, Homo Ludens: Oyunun Toplumsal Iglevi Uzerine Bir Deneme, gev.
Mehmert Ali Kiligbay, Ayrinti, 1995.
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kitaplar: bunun i¢ diinyamizda yeniden kurulabilecegini gosteriyor. Tutuna-
mayanlar daki "hiikiim giinii" boliimlerine bakin. Orada goreceksiniz, insanla-
rin arasinda birinci sinif, ikinci sinif ve halk geklinde ayrimlarin ortadan kalkei-
g1, koyliilerin en kalin elbiseleriyle giines altinda ¢émelerek saatlerce devlet ka-
pisinda beklemedikleri, ressam olmak isteyenlerin reklamci, yazar olmak iste-
yenlerin mithendis, mimar olmak isteyenlerin iktisatgi, meyhaneci olmak iste-
yenlerin hukukgu, hukukgu olmak isteyenlerin tezgihtar, adam olmak isteyen-
lerin ugak, diledigi gibi yasamak isteyenlerin rezil olmadig1, ¢ocuklarin masal-
larla ve Allah'in verecegi cezalarla korkutulmadiklari, tagradan gelenlerin sehir-
de dogmaktan bagka meziyetleri olmayanlar tarafindan hor gériilmedikleri, yii-
regimizi ezen bu stkint, bagimizdaki bu agithgin kalkug, diigiinme imtiyazla-
rinin Batulilanin elinden alindigy, delilerin kefaletle tahliye edildigi anlar vardir.
Biitiin evraklarin, belgelerin, tapularin, senetlerin, niifus ciizdanlarinin, mah-
keme kararlarinin, paralarin, otobiis pasolarinin yakildigs, alevlerin gokyiiziine
yiikseldigi, diinyay1 bir aydinhgin kapladig, Elekerik Idaresi'nin iflas ettii,
herkesin géziiniin agildigs, alevlerin herkesin igini isittsg1, kalbindeki buzlan
¢ozdiigii, herkesin bir aglamadir tutturdugu, ortalig1 gézyag: sellerinin kaplads-
g1, sahilleri kapatanlarin yalilarinin sular alunda kaldig, Selim'in sevgilisiyle
sularin koruyuculugu altinda yagadig1, o zaman Selim'in her seyi anlatugs, an-
latabildigi senlikli hiikiim giinleri. Bunlar yalnizca oyunla adaletin yakinhgina
isaret ettigi i¢in degil, aynt zamanda biitiin bir olumsuzlayiciligin iginde iitopik
bir umudun nasil korundugunu gosterdigi i¢in de 6nemli bence: Bir giin bii-
tiin deger yargilarinin degistigi, yargilananlarin yargig, eziyet edenlerinse suglu
sandalyesinde oturacaklari, utanglarinin ve suglarinin agirhg yiiziinden ayaga
kalkamayacaklari hiikiim giinleri: "O zaman akilli ya da akilsiz biitiin ezilenler,
yani bizim caddedeki insanlarin gogu, yani &cii geliyor diye kiigiikken beni
korkuttuklan ¢olak ve topal Deli Riistem ile ben ve benimle birlikte bar kizi
Leyl4 kendisine yiiz vermedi diye intihara tesebbiis ederek beynine iki kurgun
sikan fakat ancak kafasini delerek alay edenlerden kurtulmak igin biitiin haya-
tinca yolda kalpak giyerek dolagmak zorunda kalan meyhaneci Hizir ve onunla
birlikte orraokulda kekemeligi ve garip mistik diisiinceleriyle arkadaglarinin
alay konusu olan ve simdi havagaziyla intihar ettigi i¢in 6lmiis bulunan ve evle-
rindeki secere agacinda taze yagliboyayla yeni boyanmus yesil, titrek bir yaprak-
tan ibaret kalan Ercan ve Ercan'la birlikte annesi Rus babas Italyan olan ve si-
nifta ve bahgede paltosunu hig gikarmayan ve daima gozliigii ve paltosuyla il-
kokul birinci sinif gocuklariyla top oynayan ve gavur diye ve kambur diye hor-
lanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah gézleriyle bana hep muhabbetle
bakan ve yedi kardesiyle ve annesiyle ve babasiyla ve teyzesiyle ve dayisiyla Ev-
kaf apartmaninin en iist katinda labirent gibi kangik koridorlardaki yiizlerce
odadan sadece birinde oturan ve simif birincisi oldugu halde ilkokuldan sonra
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elekerikgi ¢irakligina baglayan Osman ve onunla birlikte biitiin giiliingliigiine
ragmen agagihg; sefaletinden ve sefaleti agagihgindan ileri gelen Mimar Cemil
(Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat oldugu igin hig yiiriimeyen ve
hep alunt kirleten ve misafirler gormesin diye ve sosyetik annesi rahatsiz olma-
sin diye yaz kig balkonda tutulan ve hep bagiran ve aluna yapan ve giizel goziiy-
le ve akilli séziiyle beni biiyiileyen ve balkonda yerde kendini oradan oraya
atan zavalli Ayhan ve onunla birlikte bodrum katta evdeki yedi ve bahgedeki
yirmi yedi kedisiyle yagayan ve kimseye zarari dokunmayan ve 6lmiig kocasini
unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi iki yaginda veremden éle-
rek bizleri ve ailesini elemlere bogan ve Albay Sait Beyin biricik oglu ve liseden
dért defa kovulmug olup senatoryumdan alt1 kere kagan ve yagmurlu bir ilkba-
har akgami1 hastaneden son kagtginda islak elbiselerini ¢ikarmaya firsat bulama-
dan kana bogulan Ertan ve onunla birlikte basit bir kamyon sofér muaviniy-
ken lastik karaborsasindan zengin olarak geng yaginda kumar denen illete tutu-
lan ve bu ugurda servetini ve dostlarin1 kaybeden ve karisi ve kizi oglu tarafin-
dan terk edilen ve meteliksiz kalan ve bir giin bir kahve kégesinde kendini vu-
ran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan
Beyle birlikte olmaktan mutlaka gurur duyacak olan ve el kapisinda diinyaya
gozlerini agip ve kaderi ve meslegi hizmergilik olan ve komgumuz Saffet'lerin
tigiincii hizmergisi Kezban yargig kiirsiisiinde bulunacagz..."

Kotii gocuk Hikmet'se "Yargilama filan yok. Biz ceza verecegiz," der, ar-
dindan ekler: "Aslinda biz, herkesle birlikte, kendimizi de cezalandirmak isti-
yoruz." Atay'da bir yargig kiirsiisii vardir evet, ama o kiirsiide oturan birden
kendisine ait bir kotiiliigii fark etmis, yargilama boyunca bunu bir iirlii aklin-
dan gikaramamigtr. Bu yiizden Atay'in mizah dolu adli oturumlarinda haksiz-
liklar1 gideren, baskalarina duyulan éfkeyi yatigtiran iitopik bir ufuk kadar, bir
bagislanma istegi de ayirt edilir:

"Genel af ne zaman ¢ikacak albayim?"



